白色的轿车汇入早高峰的车流，林远熟练地操控着方向盘，听着交通广播里的路况信息和轻柔的音乐。对于他而言，这只是一个普通的、有些拥堵的周一早晨。
而在天幕之下，万朝时空的人们，正屏息凝神地注视着这“铁盒子”内部的神奇景象。
大唐，长安城。
李世民盯着那能发出人声和乐曲的“黑匣子”，惊叹道：“此物竟能知天下事，晓路途情？若用于军情传递，驿站可废矣！”他身为马上皇帝，对信息的敏感度远超常人。
大秦，咸阳宫。
嬴政的目光则更多地停留在车窗外的世界。那高耸入云的楼宇、平整如镜的宽阔道路、以及川流不息却井然有序的各式车辆，都让他心潮澎湃。“如此城池！如此国力！”他喃喃自语，袖中的拳头紧握，“若我大秦能有此十一不，百一之盛，朕愿倾国以求！”
【弹幕】：
林远自然听不到这些跨越时空的惊叹。他随着车流缓缓移动，终于在八点前，将车停在了市政大楼的地下停车场。
划面跟随着林远，走进了他工作的单位——窗明几淨的办公室，整齐的格子间，同事们互相点头致意，空气中瀰漫着文件纸张和咖啡混合的味道。
林远的岗位在政策研究室，他的日常工作大多是处理文件、撰写材料、协调会议。他打开电脑，熟练地登录内部系统，开始了一天的工作。屏幕上密密麻麻的文字和图表，在古人看来，无异于天书。
【弹幕】：
大汉，未央宫。
刘彻看着林远在键盘上运指如飞，眉头紧锁：“此子究竟所司何职？观其行止，不似掌兵，不似理财，倒像是文书之吏？”他无法理解一个“吏员”为何能有如此优渥的生活，以及那种不卑不亢的气度。
卫青沉吟道：“陛下，观其后世，或许‘吏治’已与今时大不相同。其国之强盛，恐非仅凭兵锋之利。”
刘彻默然，他隐约感觉到，天幕所展示的，是一种完全不同的、建立在难以想象的生产力之上的治理模式。
与此同时，天幕的另一半划面，切换到了苏雨汐的设计公司。
与林远那边的安静有序不同，苏雨汐的办公环境更具现代感和活力。开放式的办公区，人们端着咖啡匆匆走过，讨论声、电话声、键盘敲击声不绝于耳。齐盛小税枉 追罪鑫彰节苏雨汐正与团队成员围在电脑前，激烈地讨论着设计方案，她言辞清晰，逻辑分明，俨然是项目的核心人物。
【弹幕】：
两种截然不同的工作场景，同时呈现在古人面前，引发了更为复杂的讨论。尤其是苏雨汐的职业女性形象，对古代社会男女分工的固有观念造成了巨大的冲击。
时间悄然流逝，划面中，林远参加了一场处室内部会议。他并非主角，但在领导问及某个政策细节时，他能条理清晰地补充说明，引用的数据准确无误，显然做了充足的功课。
【弹幕】：
大明，御书房。
朱元璋摸着下巴，对身边的太子朱标说道：“标儿，你瞧见没？这林远，官儿不大，但做事踏实，不浮夸。咱喜欢这样的官儿！比那些只会之乎者也、遇事则推诿的酸儒强多了！”
朱标点头称是：“父皇英明。观其后世之吏治，似更重实务与效率。儿臣以为，或可借鉴一二。”
中午，林远和几个同事一起去了单位食堂。天幕清晰地展示了食堂里丰富多样的菜品，以及干部职工们排队取餐、同桌就餐的场景。林远打了份一荤两素，找了个位置坐下，边吃边和同事闲聊，内容无非是工作、家庭、孩子。
【弹幕】：
这看似平常的工作午餐，再次让古人感慨万千。尤其是那些底层官吏，看着林远盘中实实在在的饭菜，对比自己那点微薄俸禄和清汤寡水的伙食，心中五味杂陈。
下午的工作依旧忙碌。林远处理了几份文件，接了几个谘询电话，又去其他科室协调了一项工作。他的态度始终平和，即便遇到对方有些推脱，也能耐心沟通，讲明利害，最终将事情顺利推进。
【弹幕】：
傍晚时分，林远准时下班。他并没有立刻回家，而是先去了一趟超市，按照母亲发来的清单，买了些新鲜的蔬菜水果和暖暖爱喝的酸奶。
当古人看到那灯火通明、货物堆积如山的超市，以及林远推着购物车，熟练地挑选、扫码、支付，再次引起轰动时，他们已经有些麻木了。这个后世，带给他们的惊奇实在太多，多到让他们开始怀疑自己所熟知的世界。
当林远拎着购物袋回到父母家，（为了方便照顾，林远父母住在同小区另一栋楼），暖暖已经放学，正坐在沙发上，由爷爷林建国陪着看绘本。厨房里飘出饭菜的香味，苏雨汐也刚好下班赶到。
“爸爸！”暖暖看到他，立刻从沙发上跳下来，“我今天在幼儿园学了新歌！我唱给你听！”
一家人再次齐聚，晚餐的烟火气，祖孙三代的笑语，夫妻间默契的眼神交流这一切，通过天幕，清晰地传递出去。
万朝时空，夜色渐深。
许多人都没有入睡，依旧仰望着天空，回味着这漫长一日所见的种种。
帝王们在思考国力与治理，文人在争论伦理与纲常，百姓在羨慕那难以企及的富足与安宁。
而林远，在帮父母收拾好碗筷，陪着女儿玩了一会儿拼图后，终于和苏雨汐一起，带着暖暖回到了自己家中。
给暖暖洗完澡，讲完睡前故事，看着女儿沉沉睡去。
夫妻二人在客厅沙发上，终于有了片刻的独处时光。苏雨汐靠在林远肩头，看着窗外城市的霓虹，轻声道：“今天好像特别累。”
林远揽着她的肩膀，笑了笑：“是啊，不过看到暖暖和爸妈都好好的，就觉得什么都值了。”
他们不知道，这简单而真挚的对话，落在某些时空的有心人耳中，又会引发怎样的感慨。